Lo recibí, lo abrí, busqué mi nombre en el índice, encontré el cuento, sonreí por adentro, lo leí apenas y cerré el ejemplar. Lo dejé ahí, al lado de Inmarcesible y otros libros, en la mesa recibidora de casa.

El texto me mira desde abril, tieso, cerrado, desde esa mesa. No me costó recibirlo, ¿pero tenía ganas de recibir críticas por la obra? Opiniones más internas que externas, vale aclarar. La paradoja, otra vez latente. Me pasó con Inmarcesible, que se quedó en las cajas durante el invierno y la primavera. Esta vez no quería lo mismo, por eso estoy escribiendo esto.

Quise compartirlo porque entendí que guardármelo no tenía sentido. ¿Qué sentido tiene un libro cerrado que aguarda por el lector en silencio? Pero necesité tiempo para entenderlo. Y está bien, no todo es inmediatez, aunque el mundo así lo pida.

La cosa fue que me fui de viaje, volví de viaje, el tiempo apremió otra vez, retomé dos manuscritos, y la vida… La vida sigue pasando, pero acá estoy, entonces, trayéndoles la novedad.

La antología de cuentos en la que participé el año pasado se llama Cuentistas de Latinoamérica Vol. II.

Abro un paréntesis. Reconozco que existe una vulnerabilidad muy específica en ver un texto propio impreso. En el cuaderno todavía se puede tachar, mover una coma, discutir con Rita, cambiar una palabra porque el oído pide otra musicalidad. En el libro, en cambio, la tinta ya se secó. Y eso, que es hermoso, también puede ser abrumador. Lo digo porque me pasó con Inmarcesible y, de alguna manera, me vuelve a pasar cada vez que una parte de mí queda en papel. Cierro paréntesis.

Ahora que lo pienso, esta antología también forma parte de las semillas que, luego de un tiempo prudente, empezaron a convertirse en flores al animarme a presentar un cuento para participar de un proyecto colaborativo, animarme a mostrar narrativa y salir un poco de la zona conocida del poema y entrar en lo desconocido. Nada del otro mundo, y todo un mundo nuevo para mí. Rita, claro, tuvo su momento: «¿Y si el cuento no está a la altura? ¿Y si se nota que todavía estás aprendiendo?». Como si aprender fuera una falla o necesitara una justificación y no fuera, nada más ni nada menos, una forma de estar viva.

Y cuando me informaron que el cuento había sido seleccionado para participar, de nuevo: «Seguro que no tuvieron algo mejor que elegir». Qué fastidio.

Hoy lo cuento sin ceremonia excesiva, pero agradecida por poder hacerlo. Hay algo hermoso en formar parte de una antología latinoamericana, en saber que un cuento propio comparte lomo con otras voces, otros ritmos, otras maneras de mirar la misma intemperie humana. El libro esperó en la mesa. Quizás yo también estaba esperando poder mirarlo sin correr a explicar nada. Ahora lo levanto, lo abro de nuevo, y dejo que empiece su camino con los lectores que lo aguardan.

Conseguilo en Amazon, en la sección «Libros» de mi sitio web.