Hay dos libros impresos que descansan en la mesa. Luego de meses de ver los textos en la compu, la pantalla me quedó chica y los ojos me pidieron leer en papel. Descargué los archivos en .PDF, y le confié al kiosco amigo de al lado de casa la tarea de imprimirlos y anillarlos, con la ilusión de que el panorama se aclarara.

Uno de ellos, antes de ser un conjunto, fue un puñado de hojas con mapas que fui atesorando en el camino, nombres de ciudades, boletos de trenes, pasajes de avión y de colectivo, anécdotas y notas de viaje que transcribí desde el celular. Fue material que sobrevivió resguardado en un cuaderno, al estilo de bitácora de viaje. El otro tenía escenas sueltas, personajes que todavía no se miraban entre sí (porque existían en la potencialidad), escritos que sobraban, otros que faltaban, finales que cambiaron de lugar más de una vez y una lista de títulos posibles que supe que no usaría pero me gustaba tener cerca, como una manera de nombrar lo que todavía no es, de darle entidad.

Al momento de escribir esto, me sincero conmigo misma y con vos que estás leyendo: estoy finalizando solo uno de los dos manuscritos que mencionaba al principio: el libro de relatos, el de los textos que sobrevivieron al recorte porque eran los que el libro necesitaba para ser una pieza entera, redonda. Escribo y todavía me parece una frase volátil que encajaría perfecta en una mañana de agosto, de Zonda, con el té enfriándose al lado de la computadora. Pero la tierra en suspensión eventualmente cae, el polvo se barre y llega lo limpio: el manuscrito cada vez más completo —aunque, en realidad, también eso es una ilusión porque la obra desplegará su significado cuando tu lectura la atraviese, y así con cada par de ojos nuevos que la lean—.

¿Y el otro libro? Se suponía que era una crónica de viajes, pero ya no estoy tan segura. El manuscrito que creí terminado se quedó en el medio —otro día les cuento sobre eso, pero, básicamente, el libro no estaba listo, y yo tampoco; con una mente obtusa y el capricho a flor de piel, quise apurar el proceso, pero manipularlo a mi antojo no fue posible—. La vida misma, en su sinuosidad, me pidió ir y venir por las líneas, revisitar memorias, y me dolió. En realidad, quise sacarme de encima ese libro porque me dolía demasiado. No pude verlo antes. Me dolió aceptarlo también.

Como decía, ni ese manuscrito ni yo estábamos listos, nos faltaba forma —que todavía no encontramos—, amalgama, encarnar las emociones nuevas que siguen surgiendo. Lo dejé en stand-by, a ver si las raíces se afianzan esta vez.

Rita se mueve sobre los anillados: «¿Dos? ¿En serio? ¿No te alcanza con uno? No creo que puedas con tanto». Le doy un sorbo al té y la desplazo con la mano, como espantando una mosca atontada por el calor de la estufa. Pero quizás, esta vez, había algo de elocuencia en su discurso. ¿Estaba tratando de cuidarme? Tal vez sí, no lo sé. Tampoco sé si se trata de si crear dos libros me alcanza o no, más bien pienso que la vida no siempre pregunta si la agenda está disponible antes de traer una nueva forma, algo que pide salir. Es una tarea ardua, eso es seguro, pero no puedo hacer oídos sordos a lo que pulsa. Precisamente, no puedo desatender cuando el pulso se detiene y la forma se desintegra para… ¿ser algo diferente? Ahí es cuando decido prestar atención también.

Me costó entender que cada manuscrito pedía un tiempo distinto. Por un lado, la crónica me pedía pasado, fecha, calle, tren, acción, aroma del café, descripción, nombre de la librería, literatura, precisión de bitácora, mirada propia, y algo más… Alguien que ya no está (es algo que estoy descubriendo, que todavía no puedo nombrar del todo o poner muy bien en palabras). Por otro lado, los relatos me piden presente, movimiento e imágenes asimismo, pero otra cadencia, otra voz, otro tono, otra musicalidad. Si intento escribir estas obras con la misma respiración, me ahogo. Si me detengo en ellas por separado, empiezan a mostrarme algo de su esencia, y es más fácil avanzar. De hecho, una de ellas me pidió una pausa. Y ese fue el verdadero avance para seguir caminando: honestidad, aceptación y enfoque en lo que puedo o intento (pongo la intención de) dar hoy: el cierre de mi nuevo libro de relatos.