Hacía frío, pero sabía que la calidez que me esperaba rompería contra todo pronóstico helado.

Antes de entrar en la Biblioteca de la Facultad de Educación, pensé en los cuadernos que llevaba en la mochila, los que había elegido para mostrarles a los alumnos e ilustrar cómo es mi acto creativo, y me pregunté, otra vez, cómo se empieza a hablar de escritura. ¿Se empieza por el libro que publiqué? ¿Por la infancia? ¿Por el diccionario enciclopédico que me fascinaba cuando era chica? ¿Por la primera vez en que una palabra te muestra algo que antes no habías podido ver, y ya no podés volver exactamente al lugar anterior?

El 26 de junio fui al colegio Carmen Vera Arenas para conversar con estudiantes de 7.° grado en el marco del Día del Escritor, que fue el 13 de junio. La verdad es que tenía ganas de que llegara ese día porque me emociona poder compartir mi camino de escritora y mis procesos creativos, pero, como suele pasarme cuando algo me importa, Rita se vino conmigo en la mochila. «¿Y si se aburren? ¿Y si no es relevante lo que tenés para decirles? ¿Y si la palabra “escritora” todavía te queda grande frente a un aula entera?». Entré igual; no le di demasiada importancia. Respiré. No quería prestarle atención a eso.

Abro un paréntesis. Me entusiasmaba la idea de charlar con chicos de esa edad porque la vida está a flor de piel y curiosidad se siente. Me gusta que, al preguntar, no buscan una formulación perfecta, y no temen, o no siempre, que la duda quede expuesta. Bachelard decía algo así como que la infancia es una gran fuente de imágenes, y yo lo pensé mientras veía cómo miraban Inmarcesible, los cuaderno, los señaladores, las hojas que había llevado para mostrarles que un camino de palabras también se hace con objetos concretos. Cierro paréntesis, y sigo.

Les conté que empecé a escribir de chica, que participé en concursos en el colegio, que algunos los gané y otros no, y que con el tiempo me di cuenta de que la escritura no podía depender de esa validación —Rita me miró de lejos y no se atrevió a interrumpirme—. Les hablé de Borges, de la palabra «inmarcesible», de mi amor por el diccionario, de esa manía peculiar de buscar el significado preciso para confirmar algo que el corazón ya había entendido antes. Les compartí mis maneras de crear (por eso había llevado los cuadernos que daban cuenta de los rituales). También les compartí que «escribo porque así vivo», que un libro no empieza cuando se imprime, sino mucho antes, en una palabra subrayada, en un apunte suelto, en una frase que vuelve on repeat, irrumpiendo a toda hora.

Los chicos se animaron, empatizaron con lo que les contaba sobre mi camino; e incluso uno de ellos me sorprendió al darme una definición de «enciclopedia» cuando les hablé de estos antiguos tomos. Efectivamente, sabía lo que era: «Algo así como Wikipedia», me dijo entre otras palabras. «No todo está perdido», me dije para mis adentros. Rita lo confirmó desde el rincón de la biblioteca.

Al final, alguien preguntó: «¿Y cómo sabés que algo que escribiste está terminado?». Me quedé con esa pregunta en la mano; todavía duerme en el tintero. El eco de mis propias dudas. Quizás no lo sepa del todo. Tal vez estoy aprendiendo apenas a escuchar cuando la tinta deja de pedir otra vuelta, un firulete distinto, o cuando el texto, de pronto, se queda mirándome en silencio. Ese silencio que se vuelve respuesta.

Stay yellow 💛