La consigna parecía simple y, como suele pasar con las cosas que evocan sencillez, traía un mundo adentro: escribir un microrrelato en cinco o diez líneas a partir de todo lo visto en dos horas. Incluso podían ir más allá y anclar el texto en una imagen que todavía tuviera un latido, por ejemplo. No el recuerdo más importante según un parámetro externo, tampoco el acontecimiento que quedaría mejor narrado, sino eso que vuelve, que insiste, que se posa en la memoria como un pájaro en la ventana en plena primavera o en las ramas desnudas del invierno, como ahora.

El 26 de junio a la tarde, también en el marco del Día del Escritor y del Día Nacional del Libro, di un conversatorio-taller para alumnos de 3.° de secundaria del colegio Miguel Lauriente. El auditorio del centro cultural me recibió con una exposición de obras de arte y una biblioteca con ganas de seguir explorando mundos. Me convidaron un tecito de avellanas al llegar y, entre la atmósfera y la infusión, entré en calor rápido. Las emociones empezaron a moverse; circulaban entre los libros, la charla con la bibliotecaria y el técnico que, amablemente, preparaba el sonido y el proyector para dejar todo a punto.

Esta vez no se trataba solo de hablar del oficio. El desafío era mayor, había que escribir, hacer escribir a los chicos. El ambiente se respira distinto cuando esto sucede. Se nota en los hombros, en las lapiceras que se quedan quietas o se mueven entre los dedos, en las risas nerviosas, en quienes buscan la palabra en algún lado de la sala, incluso en un par de ojos cómplices, como si pudieran dictarles la primera línea.

La peripecia había comenzado y yo estaba dispuesta.

La temática que propuso la Dirección de Cultura y Turismo de la municipalidad de Guaymallén para enmarcar las efemérides literarias de junio fue el microrrelato. Acepté el reto con gusto. Me pareció interesante trabajar este género, ya que tiene una modestia engañosa: parece pequeño, pero pide precisión, imagen, silencio alrededor, sensorialidad, juego y acuerdo tácito con el lector, sorpresa. Una hermosa combinación, un verdadero artilugio. Cortázar y Borges lo sabían. Ana María Shua lo reafirma. A mí me gusta pensarlo como una casita acogedora donde entra lo justo y, aun así, existen elementos afuera que oscilan y dialogan con el interior.

Hubo hojas dobladas para que nadie leyera antes de tiempo y miradas que iban del papel al techo y al proyector. Un alumno me dijo que él le había soplado al oído a Descartes «eso de “pienso, luego existo”», y agregó que Einstein era su tío lejano. También hubo una pregunta acerca de si lo escrito tenía que haber pasado exactamente de una manera y otra, que todavía me da vueltas por ahí, sobre si una historia de pocas líneas podía ser «suficiente». Me dieron ganas de decirles, y creo que algo de eso dije, que la escritura no siempre se mide por extensión. A veces se mide por la huella que deja en los demás.

Si me hubiesen dicho que mantener a adolescentes enganchados a la literatura y la producción de textos literarios por dos horas era posible, no sé si lo habría creído. Pero ahí estaba yo, entregada a la epopeya, una hazaña colosal.

Cuando compartieron algunos textos, apareció esa magia inefable del taller: alguien escribe unas líneas y de pronto el aula entera entiende que ahí sucede una vida, una plaza, una cocina, una ausencia, una bicicleta apoyada contra una pared. Cinco o diez líneas. Y, sin embargo, cuánto poder. Me fui pensando en Descartes, por un lado, y, por otro lado, en que tal vez el microrrelato sea una forma pequeña de enseñarnos a confiar en lo que no necesita explicarse del todo.